文字遊樂場

"霎時間，我突然了解了。那個鄰里網絡的感情，以及對環境空間的需求與感受，若不是親身經驗，真的沒有辦法了解。...新大樓，真的比較好嗎? 我們長期習慣被圈養在一個狹小的又疏離的城市空間裡，老早就遺忘了什麼樣才是人該過的生活。"又遇上了一篇樂生的文章, 有關城市生活的經驗. 城市生活的方便, 代替了鄰里關係和理想生活圖像; 而社教化而來的疾病厭惡感和恐懼, 也真的阻隔了不少人與人之間的互動.

我和樂生的故事
2008/06/12 公共論壇
文/ 林佳瑋 政大種子社

我的家族歷史，註定了我生來就會跟樂生院牽扯。我的曾祖父是迴龍當地很有名望的中醫師，少數通曉日文與漢文的仕紳。樂生療養院之所以會選址在迴龍，就是我的曾祖父擔任當地地主的土地仲介，跟日本政府談來的。

小時候只有過年的時候才會回去阿媽家，堂哥、堂姊們會帶著我去樂生療養院玩耍，後面就是一大片的山，環境很清幽。我阿媽七十大壽(我當時國小四年級)，還到那裡取景拍家族照片。當時彎彎曲曲的走了好多路，有典雅的低矮房舍、小橋流水，後來因為參與樂生的運動，回去樂生院，好幾次都試圖想要尋找兒時拍照的美麗場景，可是走遍了整個院區，都找不到。之後看了「樂生劫運」這部片，才曉得，原來那些最漂亮、最適合攝影的地方，早就被拆光了。

對漢生病的莫名恐懼

國小的時候，曾經在衛視中文台看到樂生的系列報導。當時我跟我爸一起觀看，他會指著某個老伯伯，在字幕還沒有打出來之前就叫出他的名字。我才知道，原來樂生院也是我爸的重要兒時回憶場景，他的童年就是在那裡度過，夏天的炎熱晚上，拿著冰棒在那兒看著免費播映的電影。對當時的我而言，痲瘋病，又瘋又痲，這到底是什麼可怕的病?「就是有很多的細菌病毒啊」我爸這麼回答。「那你還敢跟他們一起看電影？」

有一次回阿媽家的時候，我爸指著樂生院，跟我說，以後這邊都要剷平蓋捷運，到時候迴龍就會繁榮起來了。當時的我已經受過很多自然環境教育的薰陶，覺得這麼一大片山被剷平，那會是一件多麼可怕的事情，人類怎能如此自信地鏟掉一座山?

會感應到樂生院保留跟我之間的關係，無關乎人權、古蹟，反而是來自那個清幽環境的直接身體感受。

2005年的暑假，我第一次參與了青年樂生聯盟的活動，幫屋舍刷油漆，因為樂生院方不願意替待在舊院區的舊院民提供任何修繕的服務。在七月的艷陽底下，穿著雨衣，站在鐵樓梯上，伸直著手粉刷屋簷。好熱、汗水一直滴下來。同行的男生每個都把上衣脫掉了，我感受到女性身份在整個社會文化底下的不自在。

我回到阿媽家，姑姑問我去哪裡，我老實的說：去樂生院刷油漆。「快去洗澡，把衣服通通換掉!」。我爸爸也打了電話，氣急敗壞的說:「跟堂姐借衣服，把你剛剛穿的衣服全部燒掉」洗完澡之後，家人不斷地跟恐嚇我那個地方有多麼的髒，怎麼還會去那裡待這麼久，萬一得病怎麼辦，細菌那麼多，生這個病沒藥醫。捷運不通車都是他們害的，都是為了錢在抗議啦!

他們的反感讓我受到強烈的驚嚇。那不就是你們兒時玩樂的地方嗎?那不是你們常常去看免費電影的地方嗎? 這是我第一次認知到，樂生院在當地居民的意識裡面，是什麼樣的形象。

後來台大大新社整個社團投入樂生運動，青年樂生聯盟也因此在內部有了劇烈的轉化。某個我情緒很低落的晚上，打電話給社團的學長，他們從樂生院騎車趕到木柵來，問我要不要去那裡。「阿伯說，自己一個人待在宿舍胡思亂想，當然會心情不好，叫你去樂生院跟大家熱鬧，心情會比較好啦!」對於身處在陌生城市、而且又是在城市生長的我而言，來自素昧平生的樂生院民的關心，讓我很驚訝，印象也很深刻。

我終究還是沒有去，「那到底是一個怎麼樣可怕的地方?」我想到爸爸竟然要我把衣服燒掉。可是，那個不知名院民的話，讓我感到一陣溫暖。後來還是去了一趟樂生院，嘗試進去他們的房舍裡頭。可是不敢上廁所、不敢接受他們的晚餐邀約，連坐在他們的塌塌米上都害怕會生病，覺得房舍裡面的空氣充滿著細菌。待了一個小時我就離開了。

後來想想，這個恐懼真的是被教導與建構出來的，如果真的會生病的話，跟他們朝夕相處的樂青早就發病了吧!

阿媽，你為什麼不要搬去大樓住？

老實說，一開始對於樂青的人權與古蹟的論述，我真的是一點感覺也沒有。呂秀蓮說「你們阻礙捷運發展，害國家賠很多錢，你咁賠的起?」很多院民都很生氣，但對我而言，政治人物本來就是這樣思維事情，有什麼好憤怒的?國家把你們集中起來，當然是要防止病情擴散，隔離你們，怎麼可能是替你們治病?

一個乾淨無污染的社會想像，是靠著邊緣化那些被有權力者定義成髒亂的人而來的，某種程度上，當時的我也接受了當權者的想法。(後來是受到公娼事件影響而有所改變) 我支持這個運動，只是因為保留樂生院的同時，也能保住那座青山。

後來會對樂生保留的訴求有所感應，是來自於外婆的經驗。

我外婆住在嘉義的警察宿舍區，都是低矮的平房。因為帕金森氏症的緣故，她不良於行，想要買壹台電動車代步(就是樂生院民用的那一種)。我媽媽不願意買，因為她認為是我外婆不常走路才會走不動，要常常走路腳才會好起來。而舅舅住在大廈裡面，想要接外婆過去住，外婆住沒幾天就嚷著要回去她低矮破舊的警察宿舍。

某日，我爸爸開車帶著我們回去探望外婆，可是門是鎖著的，等了很久，才看到我外婆騎著電動車滿面春風的回家。霎時間，我突然了解了。那個鄰里網絡的感情，以及對環境空間的需求與感受，若不是親身經驗，真的沒有辦法了解。

新大樓，真的比較好嗎? 我們長期習慣被圈養在一個狹小的又疏離的城市空間裡，老早就遺忘了什麼樣才是人該過的生活。

柏齊傳來的重建短片, 一班關注香港重建問題的朋友的心血結晶, 記述了民間爭取人民參與市區重建-H15關注組設計的啞鈴方案, 帶出了市區重建局推行的重建的問題. 舊區不只是一些危險待拆的舊樓...

------------------------------------
這是2006年為網站製作的教學短片，請代傳有興趣的朋友。拍攝和剪接工作由老菲一手完成、阿康幫忙行政工作，特此跟他們在此說聲謝謝，令多條短片得以完成。
柏齊

市區重建與社群生活2006
香港政府和私人發展商，在處理重建問題時，往往把重建地盤看成孤立的小格，個別地處理，欠缺整體地區發展的視野。另一方面，在重建的過程裏，他們往往使用 了一種名為「推土式」的重建手法，就是把地盤上的建築物近乎完全的剷清，然後平整地台，投標賣地。這些處理手法，近來受到越來越多的挑戰和質疑。

過去幾年，灣仔的轉變相當大，引發了很多具爭議性的話題和討論。合和集團計劃興建Mega Tower酒店，引來了堅尼地道居民的強烈反對；太古廣場三期的落成令到灣仔大佛口一帶越來越像中環；不少人要求保留，三十年代落成，具巴浩斯風格的灣仔街巿；英國文化協會連同區議會，嘗試以由下而上的方式，諮詢巿民對修頓球場改建的建議。灣仔的重建和發展成為了規劃和建築行業的熱門話題。

灣仔受重建計劃影响最深的，就是介乎皇后大道東至莊士頓道之間的舊城區。數年前，巿區重建局開始著手重建舊城區。灣仔道、石水渠街、太原街以及船街一帶已被清拆。現在最受影響和關注的地方，就是利東街的重建計劃。有關利東街的討論，正觸及了巿區重建兩個很重要的議題：在巿區重建或更新的過程中，如何保留重要的社區網絡，和社區的特色。


利東街樓梯舖戶和四十多年老街坊的訪問<...
訪問利東街的樓梯舖店主和50年代已遷入利東街的老街坊，談舖戶和居民之間守望相助的故事，受市區重建影响的心情。訪問並憶述50年代的利東街的情況，小孩子如何在天台放風箏，利東街又如何由洋服、皮鞋和洗衣業為主的街道轉變為日後的印帖街。


利東街喜帖和印務業商戶的訪問
利東街以印務和喜帖而聞名。受訪商戶介紹利東街的印帖業特色，商戶之間如何互相依賴。並談市區重建對他們的冲擊。值得留意的是在志成盪金的訪問中，可見到前舖後廠的格局，這是利東街印帖業的特色之一。

樓梯舖美華時裝的訪問
美華在60年起，已在利東街營業。及後生意萎縮，利東街居民邀請店主李叔，改遷到他們的樓梯口繼續營業，不收分毫。居民與李叔簽下奇怪的租約，美華也就一直留在利東街。店主李叔跟你說舖戶之間的情誼，以及市區重建如何令他失去經營了四十多年的美華。

灣仔區議會主席黃英琦議員的訪問
黃英琦議員認為香港不健全的民主政制，令居民舖戶無法過問對他們影响極大的市區重建計劃。市區重建局只懂把原地居住的人和小商戶趕走，收地賣樓，是一種殘酷的做法。一個地方的面貌，其實是由當地的人所構成，人才是最重要的文化資產，沒有人有權把這些東西摧毀。

H15關注組成員甘太的訪問
甘太手抱H15關注組設計的啞鈴方案，解釋方案如何保留老唐樓，讓老街坊和小商戶得以留在原有街道，如常生活和營業。並闡述方案如何因應老街坊的需要，改善居住環境，以達「以人為本」的政策目標。

規劃師訪問---街坊參與規劃過程
杜立基先生指出，城巿規劃師不可能知道街坊的需要，故此，在規劃過程中，居民和舖戶的參與，是必不可少。這是城巿規劃入門所必讀的。但現實的情況却與書本上所說的原則，有著莫大的距離。

杜先生是H15關注組的義務規劃師。他跟受重建影响的街坊一起設計，可持續發展的重建方案。向市建局提出反建議，要求在興建新樓宇之餘，把老唐樓和原有的居民和舖戶保存下來。有關方案在2005年獲香港規劃師學會頒發銀獎(學會以往從未頒過金獎)。訪問中，杜先生身旁的就是銀獎獎狀。

規劃師訪問---新舊交雜的老社區特色<...
杜立基先生闡述新舊交雜的老社區，何以富有地區特色。並指出由獨立的小經營者所營運的攤檔和小店，如何令社區添上生趣和特色，有別於大集團包辦的室內商場。

規劃師訪問---小街區的優點
城巿規劃師杜立基先生解釋老社區的街道何以會短而窄小，並說明這種小街區的優點。

規劃師訪問---地積比率轉移
杜立基先生介紹一種規劃和建築行業的常用做法──地積比率轉移，並解釋地積比率轉移如何可以令重建項目，在興建新樓的同時，亦可保留原有的老建築。

規劃師訪問---社區自我調節的過程
以新市鎮為例，談大型規劃如何產生了殺校和老人照顧等問題。在數十年的歲月間，社區會自我調節，局部的人囗更替，局部的重建，令不同年齡和不同階層形成新舊交雜的社區，更適合居住。大型的「推土式」重建却又把這些數十年累積下來的變化，推倒重來。

一些海外和本地的研究指出，重建搬遷對老人家產生極大的壓力。不少老人家難以適應新社區的生活。更有本地的研究指出，老人家搬離原有的社區一年後，死亡率比正常的高出六成。{1}故些保留原有的社區網絡和生活方式，是十分重要的課題。

利東街的居民及舖戶和義務規劃師，提出了他們新舊建築物並存的重建方案，除了希望保留利東街的印帖業特色外，其目的也是希望保留原有的社區網絡和生活方式。

在訪問片段中，利東街的居民及舖戶代表，已介紹了他們的重建方案，在此不贅。然而，我們必需留意，居民及舖戶的方案，並非最完美的方案。它是在考慮多方限制後，而產生出來的建議。財務是其中最重要的考慮之一。為了令市建局和發展商接受居民及舖戶的建議，以替代「推土式」的重建手法，方案的設計便要考慮到在財務上是否可行的問題。也就是說，不能令市建局和發展商賺取太少利潤。於是重建後的利東街地盤，仍是遠比原有的單位居往面積大得多，人口密度亦大大地增加。

人口密度增加，意味著老社區的生活質素下降。一方面，社區設施不敷應用。另方面，建築物變得高大稠密，車輛增多，惡化空氣污染，造成熱島效應。香港的市區重建計劃，往往以盈利為首要目標，故會盡量加大地盤的可建面積，不會考慮從而引起的問題。

當然，我們不可能期望，利東街的居民及舖戶，在考慮市建局和發展商的盈利問題後，仍能解決上述的問題。事實上，建議方案已盡量避免新地盤會變成巨型大厦，已盡可能減低了人口密度。利東街的居民及舖戶的方案，可貴之處在於它建議了切實具體的重建方式，以保留原有的社區網絡和原址的行業特色。這是香港重建計劃中，罕見的嘗試。

{1}郭恩慈、邵健偉(1998)：〈生活的隱藏節奏：香港「老人邨」重建計劃與生活經驗的個案研究〉，收於郭恩慈編著《香港空間製造》。香港，Crabs Company Limited。